Песни, Америка и ложа на Манхэттене

К дню рождения композитора · 11.05.1888 — 22.09.1989

Из всей России у Ирвинга Берлина осталось одно воспоминание. Он, совсем маленький, лежит на одеяле у дороги и смотрит, как горит дом, в котором жила его семья. Больше ничего: ни лиц, ни улицы, ни названия местечка. Этот эпизод Берлин пересказывал и в старости, его приводят все биографы, но причина пожара так и осталась неизвестной. Эдвард Яблонский допускал поджог; другие исследователи осторожнее и ограничиваются тем, что сообщал сам композитор. Твёрдо известно лишь одно: вскоре после этого семья кантора Моисея Бейлина двинулась на запад, к морю, а оттуда — через океан.

Мальчику было пять лет, звали его Израиль. Днём своего рождения он всю жизнь считал 11.05.1888, и именно эту дату Америка потом отмечала концертами, радиопередачами и юбилейными вечерами. Стоит, однако, отойти от даты, и почва под ногами становится зыбкой. В одних документах местом рождения названа Тюмень, в других — Могилёв; в призывной регистрационной карточке самого Берлина значится Могилёв. Дочь композитора Мэри Эллин Барретт в своих воспоминаниях связывает семью с местечком Толочин Могилёвской губернии, и это совпадает с документами его братьев и сестёр. Исследователь еврейской генеалогии Белоруссии Дэвид Фокс выдвинул остроумное предположение: «Тюмень» могла появиться в бумагах как искажение названия городка Игумен, лежащего на полпути между Толочином и Минском. Проверить эту гипотезу пока нечем. Честнее остановиться на том, что подтверждается надёжно: Берлин родился в Российской империи, в еврейской семье, выехавшей из восточной Белоруссии.

Отец, Моисей Бейлин, был синагогальным кантором — хазаном; мать звали Лией. Детей в семье было восемь. Старший сын и уже замужняя дочь остались в Толочине и перебрались в Нью-Йорк позднее; остальные отправились в путь вместе с родителями. Из Антверпена семья отплыла на пароходе «Рейнланд» компании «Ред Стар Лайн» и в сентябре 1893 года прибыла в Нью-Йорк. Большинство биографов, в том числе Джеймс Каплан, называют датой прибытия 14.09.1893; в очерке, опубликованном на сайте белорусской секции JewishGen, стоит 13.09.1893. Разница в один день, возможно, объясняется тем, что одни авторы считают днём прибытия заход парохода в гавань, а другие — прохождение контроля на острове Эллис; окончательно спор решает только судовой манифест, и в нём фамилия записана латиницей как Beilin. Каплан справедливо замечает, что это уже переложение: дома фамилию писали еврейскими буквами или кириллицей. В Америке она быстро превратилась в Baline.

Черри-стрит

Семья поселилась в Нижнем Ист-Сайде — на тесном, перенаселённом юге Манхэттена, куда в те годы стекались сотни тысяч евреев из черты оседлости. Дома говорили только на идише. Моисею Бейлину так и не удалось найти в Нью-Йорке постоянное место кантора, и заработки его были скудными и случайными. Когда в 1901 году он умер, Израилю было тринадцать. Встречающаяся в некоторых справочниках дата смерти отца — 1898 год — не согласуется ни с семейными данными, ни с биографиями, где подросток теряет отца именно в тринадцать лет.

Дальше начинается та часть жизни, которую Берлин не любил приукрашивать. Он продавал газеты, в том числе херстовскую «Ивнинг джорнел», и прислушивался к музыке, доносившейся из салунов и кафе вдоль улиц. Пению он учился у отца — в синагоге, а не в консерватории. Вскоре мальчишка стал петь сам: на тротуарах, в пивных Бауэри, за брошенные на пол монеты. По его собственным поздним рассказам, которые повторяют биографы, лет в четырнадцать он ушёл из дома, чтобы не быть обузой матери, и несколько лет жил по ночлежкам. Постепенно уличное пение превратилось в ремесло: Берлин начал «проталкивать» чужие песни в мюзик-холле Тони Пастора на Юнион-сквер — так в те годы называли работу молодых певцов, которых издатели нанимали, чтобы публика запоминала новинки и покупала ноты.

Пелл-стрит, 12

В 1906 году восемнадцатилетний Израиль Бейлин получил место, которое тогда казалось ему пределом мечтаний: он стал поющим официантом в кафе «Пелхэм» на Пелл-стрит, 12, в Чайнатауне. Платили семь долларов в неделю плюс чаевые. Когда тапёр заведения Майк Николсон, которого все звали «Профессором», начинал играть, официант должен был петь. Посетители особенно ценили его импровизированные, не всегда пристойные переделки модных шлягеров. По ночам, когда кафе закрывалось, Берлин садился за пианино в глубине зала и подбирал мелодии — нот он не знал и учился на слух.

Первая опубликованная песня родилась из соперничества салунов. Хозяин «Пелхэма» Майк Солтер предложил Профессору и своему официанту сочинить что-нибудь для заведения, и в 1907 году появилась «Marie from Sunny Italy» («Мари из солнечной Италии») — непритязательная жанровая песенка с итальянским колоритом. Музыку написал Николсон, текст — Бейлин. Ноты купил издатель Джозеф Стерн, и на обложке автор слов был обозначен как «I. Berlin». Во многих статьях, в том числе в журнале Шотландского Устава Северной юрисдикции, этот эпизод подаётся как опечатка наборщика. Документального подтверждения версии об опечатке найти не удалось, и вопрос, придумал ли молодой автор новое имя сам или принял чужую ошибку, остаётся открытым. Несомненно другое: «Берлином» он с тех пор и остался, а имя Ирвинг вскоре заменило Израиля. Гонорар за права на песню, по широко повторяемым данным, составил тридцать три цента.

Прошло совсем немного времени, и сотрудник издательства Гарри фон Тильцера Макс Уинслоу обратил внимание на способного юношу; Берлин стал работать на Тин-Пэн-Элли. Так называли квартал на Западной 28-й улице, где теснились нотные издательства и из открытых окон одновременно звучали десятки фортепиано. Происхождение названия до сих пор объясняют по-разному; самая популярная версия связывает его именно с этой какофонией, похожей на стук жестяных кастрюль. В 1909 году Берлин поступил штатным автором текстов в фирму Теда Снайдера и начал сочинять одну песню за другой, всё чаще — и слова, и музыку.

Музыку он сочинял необычно. Самоучка, так и не освоивший нотную грамоту, Берлин играл почти исключительно на чёрных клавишах, то есть в фа-диез мажоре. Ему приписывают фразу, будто до мажор существует для тех, кто учился музыке. Чтобы услышать мелодию в другой тональности, он пользовался транспонирующим пианино: рычаг сдвигал клавиатуру и механику относительно струн, и пальцы оставались на привычных чёрных клавишах, а инструмент звучал в нужном ключе. Такие пианино на Тин-Пэн-Элли были не редкостью, но Берлин остался верен им до конца. Один из инструментов, изготовленный в 1940 году нью-йоркской фирмой «Везер Бразерс», как гласит надпись на корпусе, «специально для Ирвинга Берлина», композитор в 1972 году подарил Смитсоновскому институту; сейчас он числится в собрании Национального музея американской истории. Куратор музея Дуайт Блокер Бауэрс, сам игравший на нём, вспоминал, что Берлин называл свои пианино «бьюиками» и что переключение механизма напоминает работу ручной коробки передач. Записывали мелодии за него музыкальные секретари.

Весна 1910 года: ложа Munn № 190

К 1910 году двадцатидвухлетний Берлин был уже заметным автором Тин-Пэн-Элли. Именно тогда он вступил в масонское Братство. Хронология его масонского пути известна по нескольким масонским публикациям, и в ключевых пунктах они совпадают. 12.05.1910 он был посвящён в степень Ученика в ложе Munn № 190 (Munn Lodge No. 190) в Нью-Йорке; 26.05.1910 повышен в степень Подмастерья; 03.06.1910 возведён в степень Мастера-Масона (Master Mason).

Для читателя, незнакомого с масонством, стоит пояснить, что стоит за этими словами. Основа всего масонского здания — символическая ложа, в американской традиции её называют также «голубой». Она работает в трёх степенях: Ученика, Подмастерья и Мастера. Английские глаголы, которыми в документах обозначены эти ступени, — initiated, passed, raised — в русском масонском языке передаются не словарными значениями, а устоявшимися формулами: кандидата посвящают в степень Ученика, затем повышают в степень Подмастерья и, наконец, возводят в степень Мастера. Звание Мастера-Масона — полноправное членство в Братстве; в символическом масонстве выше степени нет. Всё, что следует дальше, — отдельные организации, у каждой свои уставы, руководящие органы и степени.

Ложа Munn № 190 работала под юрисдикцией Великой Ложи Свободных и Принятых Каменщиков Штата Нью-Йорк (Grand Lodge of Free and Accepted Masons of the State of New York), старейшей и крупнейшей масонской организации штата, основанной в 1782 году. Название ложи в этой статье оставлено в оригинальном написании: это имя собственное, и придумывать ему русский эквивалент было бы произволом; по-русски его произносят как «Манн». Происхождение названия, дату учреждения ложи и её дальнейшую судьбу по доступным открытым источникам установить не удалось. Встречающийся на сайте Всеобщего смешанного масонства (Universal Co-Masonry) номер 203 противоречит всем остальным публикациям и, по всей видимости, является ошибкой.

Ещё одна дата относится к символической ложе: 12.12.1935 Берлин стал её пожизненным членом. Сведений о том, занимал ли он в ложе должности — например, был ли её Досточтимым Мастером, — в масонских публикациях нет, и ни одна из них этого не утверждает. Нет в открытом доступе и протоколов ложи. Если они сохранились, искать их следует в фондах Великой Ложи штата Нью-Йорк, при которой действует масонская библиотека имени канцлера Роберта Р. Ливингстона. Насколько регулярно композитор посещал работы ложи, по имеющимся документам сказать невозможно.

Второй этап его масонского пути связан с Древним и Принятым Шотландским Уставом (Ancient and Accepted Scottish Rite). Это не продолжение символической ложи, а самостоятельная система, принимающая в свои ряды только Мастеров-Масонов и сообщающая степени с 4-й по 32-ю; 33° — почётная степень, которую присваивает Верховный Совет. В Соединённых Штатах действуют два Верховных Совета: Северной масонской юрисдикции, охватывающей пятнадцать штатов северо-востока и Среднего Запада, в том числе Нью-Йорк, и Южной юрисдикции. Местное объединение органов Устава в городе называется Долиной. В Долине Нью-Йорка, как и в других Долинах Северной юрисдикции того времени, степени распределялись между четырьмя органами: Ложей Совершенства, Советом Князей Иерусалима, Капитулом Розы-Креста и Консисторией, которая сообщала высшие степени, вплоть до 32°.

23.12.1910 Берлин получил 32° Древнего и Принятого Шотландского Устава — степень Возвышенного Князя Царственной Тайны (Sublime Prince of the Royal Secret) — в Долине Нью-Йорка Северной масонской юрисдикции. Столь быстрое движение — от Мастера-Масона в июне до 32° в декабре — не было чем-то исключительным. Степени Шотландского Устава в Нью-Йорке сообщались на так называемых «воссоединениях» (reunions): сохранившееся в собрании Масонского музея и библиотеки Шотландского Устава в Лексингтоне извещение Долины Нью-Йорка о большом воссоединении 1888 года предлагало кандидатам весь ряд степеней с 4-й по 32-ю за три дня. Прошёл ли Берлин все степени за одно воссоединение или в несколько приёмов, из опубликованных данных не видно. Названия Консистории, в которой ему была сообщена 32-я степень, масонские публикации не приводят, поэтому в статье оно не указывается. Ни одна публикация не сообщает и о присвоении ему 33° или иных почётных отличий Устава.

Третий шаг последовал через пять недель. 30.01.1911 Берлин был принят в Храм «Мекка» Древнего арабского ордена Знати Мистического Святилища (Ancient Arabic Order of the Nobles of the Mystic Shrine) — организации, которую в Америке называют просто Шрайном, а её членов — шрайнерами, или «ноблями». Шрайн не сообщает масонских степеней и не является ступенью ни символического масонства, ни Шотландского Устава. Это отдельное братство, созданное масонами в Нью-Йорке в начале 1870-х годов ради дружеского общения, с нарочито «восточной» обрядностью, фесками и шумными парадами; благотворительность, прежде всего детские больницы, стала его главным делом лишь после 1920 года. «Мекка» — первый храм ордена, учреждённый 26.09.1872 в Масонском Холле Нью-Йорка. В 1923 году шрайнеры построили для него на 55-й улице здание в мавританском стиле; в 1943 году оно перешло к Городскому центру музыки и драмы и под названием «Нью-Йорк Сити Центр» служит театру до сих пор.

Последовательность «32° — Шрайн» объясняется не честолюбием, а правилами. Вплоть до 2000 года в Шрайн принимали только тех, кто был либо Рыцарем-Тамплиером Йоркского Устава, либо обладателем 32° Шотландского Устава; отмену этого требования на Имперской сессии ордена в Бостоне в июле 2000 года зафиксировали в своих трудах Великие Ложи. Тамплиерские ордена Йоркского Устава требуют от кандидата христианского исповедания; Шотландский Устав такого условия не ставит. Для еврея второй путь был естественным, хотя собственных слов Берлина о причинах выбора не сохранилось. В декабре 1936 года он стал пожизненным членом Шрайна.

Стоит сказать и о том, откуда взялись все эти даты. Полная хронология — три степени символической ложи, 32° и вступление в Шрайн — приводится в описании масонского памятного конверта с изображением Берлина в собрании масонского музея Phoenixmasonry и в статье, опубликованной Верховным Советом Северной масонской юрисдикции; частично — на сайтах Великих Лож и отдельных лож. Все они восходят, по-видимому, к одному источнику, скорее всего к справочнику Уильяма Денслоу «10 000 знаменитых масонов», изданному Исследовательской ложей Миссури в 1957 году, ещё при жизни композитора, и основанному на сведениях масонских органов. Оригинальную статью Денслоу сверить не удалось; справочник доступен в оцифрованном виде в Интернет-архиве. Первичных документов — ложевого реестра, протоколов, свидетельства Консистории — в открытом доступе нет. Поэтому даты следует считать надёжно засвидетельствованными масонской печатью, но документально не проверенными по оригиналам. Масонский журнал Северной юрисдикции «Нордерн лайт» в апреле 1971 года, когда Берлину было восемьдесят два, посвятил ему статью Чарльза Грина, обладателя 33°, — это ближайшее к его жизни масонское свидетельство, какое удалось обнаружить.

В Братство Берлин вступил за год до того, как его имя узнал весь мир. Совпадение хронологическое, не символическое, и искать в его песнях масонские знаки было бы натяжкой: сам он ни разу, насколько известно, не связывал с масонством ни одной своей мелодии. Но два обстоятельства очевидны. Юноша из ночлежек Бауэри вошёл в среду, где рядом сидели банкиры, чиновники и ремесленники, а происхождение и вера не служили преградой. И членство это он пронёс через всю жизнь, став в середине 1930-х годов пожизненным членом и ложи, и Шрайна.

Регтайм и траур

18.03.1911 фирма Теда Снайдера зарегистрировала ноты песни «Alexander’s Ragtime Band» («Регтайм-оркестр Александра»). Берлин сочинял её в шумной конторе издательства, где одновременно звучали несколько пианино и певцов, и предназначал для собственного выступления в весеннем капустнике нью-йоркского клуба актёров и театральных деятелей «Фрайарз». Там песню приняли вежливо, не более. Настоящий успех пришёл после того, как её включила в свой водевильный номер в Чикаго певица Эмма Карус; Берлин всегда признавал её заслугу, и на обложке первого издания значилось, что песня «с успехом представлена Эммой Карус». Потом за «Александра» взялись другие исполнители, в том числе Эл Джолсон, и песня разошлась миллионным тиражом нот и сотнями тысяч валиков для механических пианино. Музыковеды не раз указывали на парадокс: сочинение, сделавшее слово «регтайм» всеобщим достоянием, по форме ближе к маршу, чем к регтайму в строгом смысле. Но публика слышала в нём ритм нового города, и двадцатитрёхлетний автор проснулся знаменитым.

Слава совпала с самым тяжёлым горем его молодости. В 1912 году Берлин женился на певице Дороти Гётц, сестре композитора и продюсера Рея Гётца. Во время свадебного путешествия на Кубу она заразилась брюшным тифом и через пять месяцев после свадьбы умерла в Нью-Йорке. Вскоре Берлин написал «When I Lost You» («Когда я тебя потерял») — одну из первых своих баллад; ноты разошлись более чем миллионным тиражом. На вопросы репортёров, автобиографична ли песня, он отвечать отказывался.

Сержант из Кэмп-Аптона

Когда Соединённые Штаты вступили в Первую мировую войну, Берлин был уже богатым и знаменитым человеком. В 1918 году его призвали в армию и направили в Кэмп-Аптон близ Япхэнка на Лонг-Айленде, в 152-ю запасную бригаду; службу он закончил сержантом. Командир лагеря хотел построить для солдат общественный центр, и Берлину поручили собрать на это деньги. Он написал и поставил солдатское ревю «Yip! Yip! Yaphank!», в котором играли сами призывники. В письме редактору журнала «Вэрайети» Эйблу Грину от 19.07.1954 Берлин вспоминал, что спектакль открылся 19 августа в старом театре «Сенчури». Сбор, по данным Центра Кеннеди, превысил 150 000 долларов. Из этого ревю вышла песня «Oh! How I Hate to Get Up in the Morning» («Как я ненавижу вставать по утрам»), которую сержант Берлин исполнял сам, — жалоба новобранца на горниста, понятная всякому, кто служил.

Для финала того же спектакля он написал ещё одну песню — торжественную, молитвенную. На репетициях она показалась ему неуместной, и в спектакль не вошла. Об этом ещё будет сказано.

После войны Берлин стал сам себе издателем: в 1919 году он основал фирму «Ирвинг Берлин Инкорпорейтед», а в 1921 году вместе с продюсером Сэмом Харрисом построил на 45-й улице театр «Мьюзик Бокс», предназначенный прежде всего для его собственных ревю. После смерти Харриса в 1941 году театр перешёл в полную собственность композитора и работает на Бродвее по сей день.

Эллин

В 1924 году Берлин познакомился с Эллин Маккей, дочерью финансиста Кларенса Маккея, председателя совета директоров телеграфной корпорации «Постал телеграф». Маккеи были ревностными католиками и принадлежали к самой верхушке нью-йоркского общества; отец Эллин с самого начала был против её романа с евреем-иммигрантом из Нижнего Ист-Сайда. Берлин ухаживал письмами и песнями — «Remember» («Помни») и «All Alone» («Совсем один») звучали тогда по радио на всю страну. Эллин и сама была не робкого десятка: 28.11.1925 журнал «Нью-Йоркер», в ту пору ещё молодой и едва сводивший концы с концами, опубликовал её эссе о том, почему девушки её круга предпочитают кабаре чинным балам. Заметка вызвала шум в газетах и, как пишут историки журнала, заметно подняла его тираж.

04.01.1926 Ирвинг Берлин и Эллин Маккей зарегистрировали брак в гражданской церемонии в здании муниципалитета Нью-Йорка, вдали от родных и газетчиков. Для газет это стало сенсацией: самоучка из еврейского квартала и наследница одного из крупнейших состояний Америки. Кларенс Маккей почти три года не разговаривал с дочерью и зятем. Их брак продлился шестьдесят два года, до смерти Эллин 29.07.1988. У них было четверо детей: Мэри Эллин (1926), Ирвинг Берлин-младший (1928), Линда (1932) и Элизабет (1936).

К этим годам относится «Blue Skies» («Голубые небеса»). Песню вставили в мюзикл Роджерса и Харта «Бетси» в декабре 1926 года для певицы Белл Бейкер; сам спектакль успеха не имел, а песня его пережила. Популярная история о двадцати четырёх вызовах на бис в день премьеры встречается во многих книгах, но восходит к газетным рассказам и воспоминаниям, а не к документам, поэтому число лучше не повторять как факт. Годом позже «Голубые небеса» спел Эл Джолсон в фильме «Певец джаза» (1927) — первом полнометражном фильме с синхронно записанными песнями и репликами. Так Берлин оказался в числе первых авторов звукового кино.

Горе снова пришло в сочельник. Сын Ирвинг, родившийся в конце 1928 года, умер 25.12.1928, трёх недель от роду. После этой смерти Кларенс Маккей примирился с дочерью: он приехал её утешать. По свидетельству членов семьи, которое приводят биографы, Берлины каждое Рождество навещали могилу сына.

Биржевой крах 1929 года сильно ударил по состоянию композитора, но не по его работе. «Puttin’ on the Ritz» («Шик в духе „Ритца“») прозвучала в одноимённом фильме 1930 года в исполнении Гарри Ричмана, а позднее, в 1946 году, стала одним из самых известных номеров Фреда Астера. Для Астера Берлин писал в 1930-е годы охотно и много. «Cheek to Cheek» («Щека к щеке») из фильма «Цилиндр» (1935), где Астер танцует с Джинджер Роджерс, — пожалуй, самая известная сцена в истории голливудского мюзикла; песня была выдвинута на премию «Оскар». В ней нет ни войны, ни Америки, ни биографии автора — только танец, и это тоже часть портрета Берлина: он умел писать о простом так, что слушатель узнавал в песне себя.

К еврейскому происхождению Берлин относился без вызова и без стыда. Он был человеком неверующим — дочь Мэри Эллин прямо говорит об агностицизме отца и о том, что все три дочери его разделили, — но никогда не скрывал, откуда пришёл, и в ранние годы писал в том числе комические песни на еврейские темы. Смешанный брак, газетная шумиха, антисемитские выпады, которые ему ещё предстояло услышать, не заставили его отречься ни от семьи, ни от прошлого. Биограф Филип Фьюриа пишет, что слова «God bless America» Берлин впервые услышал от матери: бедная женщина, благодарная новой стране за свободу, повторяла их с полной искренностью.

Молитва, отложенная на двадцать лет

Песня, не вошедшая в «Yip! Yip! Yaphank!», пролежала в сундуке с отвергнутыми рукописями двадцать лет. Сам Берлин позднее объяснял, что она показалась ему «слишком откровенно патриотической» для солдатского спектакля: заставлять людей в форме петь такое было всё равно что золотить лилию. Осенью 1938 года он вернулся из Лондона, где 30 сентября присутствовал на премьере фильма «Регтайм-оркестр Александра» (1938). Это были дни Мюнхенского соглашения; Европа стояла на пороге войны, и Берлин, по его словам, хотел написать песню, которая выразила бы его благодарность Америке. Новые наброски его не удовлетворяли. Тогда певица Кейт Смит и её менеджер Тед Коллинз попросили у него песню для радиопередачи к двадцатой годовщине перемирия 1918 года, и Берлин достал старую рукопись.

Название осталось прежним — «God Bless America» («Б-же, благослови Америку»), но текст он переработал. Первоначальная строка просила направить страну «to the right» — «на правый путь»; в 1938 году, как писал Берлин тому же Эйблу Грину в 1954-м, слово «правый» приобрело политический смысл, и его заменили образом света, ведущего сквозь ночь. Исчезла и строка о победе на суше и на море: вместо военного гимна получилась песня мира. Берлин написал к ней вступительный куплет — о грозовых тучах, собирающихся за океаном. 10.11.1938, накануне Дня перемирия, Кейт Смит впервые исполнила песню по радио CBS; перед исполнением она сказала слушателям, что поёт то, чего до неё не пел никто. В Национальный реестр звукозаписей Библиотеки Конгресса эта премьера внесена под датой 11.11.1938, хотя в сопроводительном очерке Шерил Каскович прямо сказано, что передача вышла в эфир 10 ноября. Ноты с окончательным текстом вышли в марте 1939 года.

Успех был мгновенным, а споры начались почти сразу. Вуди Гатри ответил песней, которая позже стала известна как «This Land Is Your Land» («Эта земля — твоя земля»). Ку-клукс-клан и другие антисемитские группы выступали против песни именно потому, что её написал еврей-иммигрант. Сам Берлин в интервью 1940 года говорил, что это не патриотическая песня, а выражение благодарности за то, что страна сделала для своих граждан, и за то, что значит дом. Слова песни о «доме, милом доме» кажутся простыми, пока не вспомнишь, что их автор ребёнком видел, как горит его дом.

Деньгами от песни Берлин не воспользовался. Он учредил фонд «Б-же, благослови Америку» (God Bless America Fund), куда поступали все авторские отчисления; фонд распределял их между организациями бойскаутов и гёрлскаутов Нью-Йорка.

«Белое Рождество»

Точное время создания «White Christmas» («Белое Рождество») неизвестно. Дочь композитора Линда Эммет полагала, что песня была написана в 1938 или 1939 году; по рассказу, который приводят биографы, в январе 1940 года Берлин ворвался в контору и потребовал от музыкального секретаря записать «лучшую песню, какую он когда-либо написал». Предназначалась она для фильма «Праздничная гостиница» (Holiday Inn) студии «Парамаунт», где каждому празднику года полагалась своя песня. Впервые публика услышала её 25.12.1941 — через восемнадцать дней после Пёрл-Харбора — в исполнении Бинга Кросби в радиопередаче «Крафт мьюзик холл» на NBC. 29.05.1942 Кросби записал песню для фирмы «Декка»; фильм вышел в августе 1942 года, а в 1943 году песня получила «Оскар».

Дальнейшая история известна: запись Кросби стала самой продаваемой пластинкой в истории звукозаписи, а песня — неотъемлемой частью американского Рождества. Менее известно, как её слушали в годы войны. Кросби вспоминал, что, выступая перед солдатами, не всегда решался её петь: она неизменно навевала на них такую тоску по дому, что им становилось грустно. Песня о снеге, написанная евреем, который Рождества не праздновал, стала для миллионов американцев синонимом дома. Журналист Джоди Розен, автор книги об истории песни, предположил, что её тайная печаль связана с сыном Берлина, умершим в рождественское утро. Это именно предположение: сам композитор ничего подобного не говорил, и выдавать догадку за факт было бы неправильно.

Вторую мировую войну Берлин встретил пятидесятитрёхлетним и снова надел военную форму — на этот раз как автор и участник солдатского ревю «This Is the Army» («Это армия»). Замысел он согласовал с начальником штаба армии генералом Джорджем Маршаллом. Спектакль, в котором играли более трёхсот настоящих военнослужащих, открылся на Бродвее 04.07.1942 в театре «Бродвей», потом объехал страну, а затем — европейский и тихоокеанский театры военных действий. Весь доход шёл в Фонд чрезвычайной помощи армии (Army Emergency Relief), учреждённый военным министерством для поддержки солдат и их семей; туда же поступили 250 000 долларов, которые студия «Уорнер Бразерс» заплатила за права на экранизацию 1943 года. Итоговую сумму обычно называют в десять миллионов долларов, хотя полного публичного отчёта о ней, по-видимому, никогда не публиковалось. Последний спектакль прошёл на острове Мауи 22.10.1945, и Берлин снова, как в 1918 году, пел свою песню о ненавистном утреннем подъёме. За это ревю Берлин был удостоен медали «За заслуги» (Medal for Merit), одной из высших гражданских наград военного времени.

Последние десятилетия

В 1946 году Берлин написал музыку и стихи к мюзиклу «Annie Get Your Gun» («Энни, бери ружьё»), который продюсировали Ричард Роджерс и Оскар Хаммерстайн; главную роль играла Этель Мерман. Из этого спектакля вышла «There’s No Business Like Show Business» («Нет лучшего дела, чем шоу-бизнес»), ставшая неофициальным гимном американской сцены. Биографы пересказывают эпизод, в котором Берлину показалось, что песня не понравилась Роджерсу, и он едва не исключил её из партитуры; эпизод известен по воспоминаниям участников, а не по документам. В песне мало от автора и много от профессии — от людей, которые едут из города в город, живут в гостиницах и выходят на сцену, что бы ни случилось. Берлин знал эту жизнь с юности, со времён мюзик-холла Тони Пастора.

Награды следовали одна за другой. В 1944 году Национальная конференция христиан и иудеев отметила его вклад в преодоление религиозной и расовой вражды. В 1954 году Конгресс удостоил его Золотой медали за патриотические песни, прежде всего «God Bless America», и награду вручил президент Дуайт Эйзенхауэр; в 1977 году президент Джеральд Форд наградил его Президентской медалью Свободы. Последним бродвейским спектаклем Берлина стал «Mr. President» (1962). Потом он почти перестал появляться на людях. Историк медицины Говард Маркел, исследовавший его поздние годы, пишет, что последние четверть века композитор провёл затворником в своём доме на Бекман-плейс, тяготясь вниманием прессы и собственной старостью.

В апреле 1971 года журнал «Нордерн лайт», издаваемый Верховным Советом Северной масонской юрисдикции, опубликовал о нём статью Чарльза Грина. Автор писал о даровании, поднявшемся над нищетой трущоб, и особо подчёркивал, что сочувственное сердце и скромность Брата Берлина оставили многие его добрые дела безымянными и неизвестными. Эти слова написаны ещё при жизни композитора и принадлежат человеку, который, по-видимому, знал его масонскую репутацию из первых рук, — поэтому они ценнее позднейших юбилейных панегириков.

Эллин Берлин умерла 29.07.1988, через два с половиной месяца после того, как Америка отметила столетие её мужа. Сам Ирвинг Берлин умер во сне 22.09.1989 в своём доме на Бекман-плейс, 17, на сто втором году жизни, и был похоронен на кладбище Вудлон в Бронксе. Бродвейские театры почтили его память, притушив перед началом спектаклей огни над входом. Президент Джордж Буш, прежде чем произнести несколько слов о покойном, вместе с собравшимися спел «God Bless America». Масоны говорят о таком уходе: Брат ушёл в Вечную Ложу. Одно из транспонирующих пианино, на которых он подбирал свои мелодии, по-прежнему стоит в Смитсоновском институте — с рычагом под клавиатурой и надписью «специально для Ирвинга Берлина».

О терминах

Английские initiated, passed, raised переданы принятыми в русской масонской речи формулами «посвящён в степень Ученика», «повышен в степень Подмастерья», «возведён в степень Мастера»; Master Mason — «Мастер-Масон». Blue Lodge — символическая ложа. Grand Lodge of Free and Accepted Masons of the State of New York — Великая Ложа свободных и принятых каменщиков штата Нью-Йорк. Worshipful Master — Досточтимый Мастер ложи; Grand Master — Великий Мастер Великой Ложи.

Ancient and Accepted Scottish Rite — Древний и Принятый Шотландский Устав (ДПШУ); Northern Masonic Jurisdiction — Северная масонская юрисдикция; Valley — Долина; Lodge of Perfection, Council of Princes of Jerusalem, Chapter of Rose Croix, Consistory — Ложа Совершенства, Совет Князей Иерусалима, Капитул Розы-Креста, Консистория; Supreme Council 33° — Верховный Совет 33°. Наименование 32° Sublime Prince of the Royal Secret в русской литературе передаётся по-разному («Высокий Князь Царственной Тайны», «Князь Королевского Секрета»); в статье принята форма «Возвышенный Князь Царственной Тайны». Выражение «32° ДПШУ» употребляется только вместе с названием Устава.

Ancient Arabic Order of the Nobles of the Mystic Shrine (с 2010 года — Shriners International) — Древний арабский орден Знати Мистического Святилища, Шрайн; Temple — храм; Noble — нобль. Членство в Шрайне степенью не является. Knights Templar — рыцари-тамплиеры, орден Йоркского Устава, с которым ДПШУ организационно не связан.

Источники и литература

В список включены только материалы, которые были непосредственно просмотрены. Работы, известные лишь по цитатам в других изданиях, помечены «цит. по»; Википедия использовалась исключительно для поиска источников и не приводится.

Первичные и архивные источники

Berlin I. Письмо Эйблу Грину (Abel Green, «Variety») от 19.07.1954 [фрагменты]. — Цит. по: The World War I origins of «God Bless America» by Irving Berlin // Doughboy Foundation. URL: https://doughboy.org/the-world-war-i-origins-of-god-bless-america-by-irving-berlin/ ; God Bless America — Behind the Song // Irving Berlin Music Company. URL: https://www.irvingberlin.com/god-bless-america

Kaskowitz S. «God Bless America» — Kate Smith (Radio broadcast premiere) (November 11, 1938) // Library of Congress, National Recording Preservation Board, National Recording Registry (внесено в 2002). URL: https://www.loc.gov/static/programs/national-recording-preservation-board/documents/god-bless-america.pdf

Weser Bros. Transposing Upright Piano, 1940. National Museum of American History, Smithsonian Institution. ID MI.73.30, cat. 73.30, serial 117728. Gift of Irving Berlin. URL: https://www.si.edu/object/weser-bros-transposing-upright-piano%3Anmah_605967

Irving Berlin Collection. Archives Center, National Museum of American History, Smithsonian Institution (NMAH.AC.0257). URL: https://si.edu/object/archives/sova-nmah-ac-0257

Notice of Grand Reunion of the Valley of New York, 20.04.1888. Scottish Rite Masonic Museum & Library, Lexington (MA), A1992-099-026. URL: https://srmml.libraryhost.com/agents/corporate_entities/4956

Alexander’s Ragtime Band. New York: Ted Snyder Co., 1911 [ноты с обложкой]. Victoria and Albert Museum, S.82-1986. URL: https://collections.vam.ac.uk/item/O1273638/alexanders-ragtime-band-print-ted-snyder

Mecca Temple (now City Center 55th Street Theater). Designation Report LP-1234. New York City Landmarks Preservation Commission. URL: https://s-media.nyc.gov/agencies/lpc/lp/1234.pdf

Масонские источники

The Masonic Maven of Melody: Irving Berlin // Supreme Council, 33°, Ancient Accepted Scottish Rite, Northern Masonic Jurisdiction, U.S.A. [блог, ок. 2025]. URL: https://scottishritenmj.org/blog/irving-berlin

Green C. E. Irving Berlin’s Unforgettable Melodies // The Northern Light. April 1971. P. 10–11, 19. — Цит. по предыдущей публикации; оригинал не сверен.

Irving Berlin — Masonic First Day Cover // Phoenixmasonry Masonic Museum. URL: http://www.phoenixmasonry.org/masonicmuseum/irving_berlin_fdc.htm

Irving Berlin: The Musical Mason // Freemason.com (Grand Lodge of Free and Accepted Masons of California). URL: https://www.freemason.com/irving-berlin/

Irving Berlin // Universal Co-Masonry (American Federation of Human Rights). URL: https://www.universalfreemasonry.org/en/famous-freemasons/irving-berlin — приводится как пример ошибочного номера ложи.

Denslow W. R. 10,000 Famous Freemasons. Vol. 1: A–D. Trenton (Missouri): Missouri Lodge of Research, 1957 (Transactions of the Missouri Lodge of Research. Vol. 14). URL: https://archive.org/details/10000famousfreem00dens — издание установлено; статья о Берлине по оригиналу не сверена.

Mecca Temple, Ancient Arabic Order of the Nobles of the Mystic Shrine: Its History and Pleasures, together with the Origin and History of the Order / comp. W. M. Fleming, W. S. Paterson. New York: Press of Andrew H. Kellogg, 1894. URL: https://ia801606.us.archive.org/10/items/meccatempleancie00anci/meccatempleancie00anci.pdf

Grand Lodge of Masons in Massachusetts. Proceedings, 2000. P. 2000-84, 2000-109 [эдикты Великого Мастера Ф. К. Бауэра о членстве в Шрайне]. — Цит. по: MasonicGenealogy. URL: https://www.masonicgenealogy.com/MediaWiki/index.php/MassachusettsEdicts2000AndAfter

What is Consistory? // Scottish Rite, NMJ [блог]. URL: https://scottishritenmj.org/blog/what-is-consistory

The Grand Lodge of New York // George Washington Masonic National Memorial [блог]. URL: https://gwmemorial.org/blogs/gl-of-the-month/the-grand-lodge-of-new-york

Биографические исследования

Kaplan J. Irving Berlin: New York Genius. New Haven; London: Yale University Press, 2019 (Jewish Lives). ISBN 9780300183214 [просмотрен фрагмент первой главы].

Barrett M. E. Irving Berlin: A Daughter’s Memoir. New York: Simon & Schuster, 1994. — Цит. по публикациям, указанным ниже.

Jablonski E. Irving Berlin: American Troubadour. New York: Henry Holt, 1999. — Цит. по: Irving Berlin: He is American Music! // JewishGen, Belarus SIG. URL: https://www.jewishgen.org/Belarus/newsletters/bios/IrvingBerlin/index.html

Furia Ph., Wood G. Irving Berlin: A Life in Song. New York: Schirmer Books, 1998. — Цит. по: God Bless America by Kate Smith // Songfacts. URL: https://www.songfacts.com/facts/kate-smith/god-bless-america

Markel H. How Irving Berlin’s blue skies turned to blue days // PBS NewsHour. 24.09.2021. URL: https://www.pbs.org/newshour/health/how-irving-berlins-blue-skies-turned-to-blue-days

Greenberg R. Music History Monday: The Melody Lingers On: Irving Berlin. URL: https://robertgreenbergmusic.com/music-history-monday-the-melody-lingers-on-irving-berlin/

Irving Berlin // Kennedy Center [биографическая справка]. URL: https://www.kennedy-center.org/artists/b/ba-bn/irving-berlin/

Музыкальные и исторические источники

Edwards O. Ivory Merchant // Smithsonian Magazine. May 2008. URL: https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/ivory-merchant-37757633/

God Bless America: The story behind the song // John F. Kennedy Center for the Performing Arts. URL: https://www.kennedy-center.org/education/resources-for-educators/classroom-resources/media-and-interactives/media/music/story-behind-the-song/the-story-behind-the-song/god-bless-america/

Trending: A White Christmas // Library of Congress Blog. 11.2014 (по статье в LCM, Library of Congress Magazine, Nov./Dec. 2014). URL: https://blogs.loc.gov/loc/2014/11/trending-a-white-christmas/

Rosen J. White Christmas: The Story of an American Song. New York: Scribner, 2002. — Цит. по: Behind the Song Lyrics: «White Christmas» by Irving Berlin // American Songwriter. URL: https://americansongwriter.com/behind-the-song-lyrics-white-christmas-by-irving-berlin/

Bing Crosby introduces «White Christmas» to the world // History.com. URL: https://www.history.com/this-day-in-history/december-25/bing-crosby-introduces-white-christmas-to-the-world

The Magic behind «White Christmas»: Resource Guide for Educators // Portland Center Stage. URL: https://www.pcs.org/features/resource-guide-for-educators-the-magic-behind-white-christmas

Soren D. Emma Carus: Vaudeville’s First Lady of the Land // University of Arizona, School of Anthropology Vaudeville Collection. URL: https://sites.arizona.edu/vaudeville/emma-carus-vaudevilles-first-lady-of-the-land-by-david-soren

The Creative Milieu of Tin Pan Alley // New York Almanack. 09.2026. URL: https://www.newyorkalmanack.com/2026/09/immigrants-tin-pan-alley-history/

This Is the Army // Turner Classic Movies. URL: https://www.tcm.com/articles/199455/this-is-the-army

Why We Go To Cabarets [о статье Э. Маккей в «The New Yorker» от 28.11.1925] // New Yorker State of Mind. 30.07.2015. URL: https://newyorkerstateofmind.com/2015/07/30/why-we-go-to-cabarets/

Piano: Study Guide // Arena Stage, Washington. URL: https://www.arenastage.org/globalassets/education/school-programs/study-guide—piano.pdf